Dieser Essay ist der zweite in einer Reihe über das Reisen nach der Ausgangssperre. Der nächste erscheint später im Sommer.
Ich träume davon, Gaza mit dem Flugzeug zu sehen.
Stattdessen sehe ich Gaza durch Drohnenaufnahmen. Sie zeigen einen Ort in Trümmern – meine vielen Erinnerungen und Träume und meine engen Freunde, die mit ihnen begraben sind. Aber wo auch immer ich auf der Welt bin, denke ich immer an zu Hause. Ich bin inzwischen in Dutzende Länder gereist, aber nichts übertrifft die goldenen Küsten von Gaza.
Ich bin im Flüchtlingslager Al-Nuseirat in Gaza aufgewachsen. Erst 2002, im Alter von 12 Jahren, verließ ich Palästina zum ersten Mal für zwei Monate mit meiner Tante und meiner Schwester Zainab nach Jordanien. Unser palästinensischer Linienflug war einer der wenigen, die noch in Betrieb waren, nachdem Israel 2001 den einzigen Flughafen von Gaza bombardiert hatte: Da es in ihrem Heimatland keinen Flughafen gab, nahm Palestinian Airlines den Betrieb bis 2005 auf dem internationalen Flughafen El Arish in Ägypten wieder auf, der von Palästinensern in Gaza für Reisen außerhalb des Gazastreifens genutzt wurde.
Die Weite der Wüste Sinai erinnerte mich an eine Welt, die viel größer war als die Enge, die ich kannte.
Damals und auch zum Zeitpunkt, als ich dies schrieb, starteten keine Flugzeuge von meiner Heimatstadt aus, was bedeutete, dass die Aufregung, ein Flugzeug zu besteigen, für jemanden, der es zum ersten Mal betrat, fast zu groß war, und ich bestand darauf, den Fensterplatz einzunehmen. An das Fenster gedrückt, blickte ich auf das unter mir glitzernde Mittelmeer mit seinen wunderschönen Wellen; Gaza war gerade am Horizont zu erkennen, seine Grenzen waren plötzlich weniger klar. Und dann die endlosen Weiten der Sinai-Wüste – eine Erinnerung an eine Welt, die viel größer war als die Enge, die ich gekannt hatte.
Für einen Moment fühlte ich mich wie die Vögel, die jeden Tag ohne Einschränkungen über mich hinwegflogen.
Als wir in Amman aus dem Flugzeug stiegen, stellten wir fest, dass es keine Kontrollpunkte wie die gab, die wir auf dem Weg nach draußen passieren mussten. Der Zugang Gazas zur Welt war schon immer eingeschränkt, auch für Patienten, die eine gute Gesundheitsversorgung brauchten, und meine Tante hatte Zainab und mich zur Behandlung nach Jordanien gebracht. Aber wir würden auch Zeit mit Verwandten verbringen, die wir selten zu Gesicht bekamen – sowohl aus Jordanien als auch aus dem Westjordanland. Wir fühlten uns plötzlich mit dem Rest unserer Familie verbunden, wenn auch nur für kurze Zeit.
Während der zwei Monate, die wir dort verbrachten, war ich immer wieder von den hohen Gebäuden fasziniert. Die Infrastruktur war viel weiter entwickelt als in Gaza. Das bedeutete, dass ich zum ersten Mal lernen konnte, wie man Roller und Fahrrad fährt, und im Zickzack über asphaltierte Straßen und vorbei an flüchtigen Grünflächen fuhr. Es war so anders als zu Hause, aber dass ich in einem Betondschungel gelebt hatte, wurde mir erst Jahre später richtig klar – als ich Gaza als Erwachsene zum ersten Mal verließ, um in Malaysia zu studieren.
Die tropische Landschaft in Kuala Lumpur überstieg die Vorstellungskraft eines Menschen, der in einem Flüchtlingslager aufgewachsen ist. Die Vogelstimmen erinnerten mich an die schrumpfende Zahl der Vögel in Gaza; die dichten Gruppen tropischer Bäume an Gazas Betonmauern, die an Stellen errichtet wurden, wo früher Bäume standen. Ich entdeckte, dass ich gerne Wasserfälle besuche und wandern gehe. Gaza ist flach und der Anblick großer Berge hauchte mir Leben ein. Die Erfahrung war ähnlich wie etwas, das ich „grünen Schock“ nenne. Da die Bevölkerung des Gazastreifens laut den Vereinten Nationen von 80.000 nach 1948 auf 2,3 Millionen im Jahr 2023 angestiegen ist, sind Grünflächen und Obstgärten verschwunden und durch mehr Gebäude und mehr Mauern ersetzt worden. Der Kontrast war unmöglich zu ignorieren.
Nach dem Gefängnis ging ich nach Miami, um die Freiheit wiederzuerlangen
Ich war in einer Einrichtung in den Everglades eingesperrt und habe jahrelang im Schatten von Miami gelebt. Endlich konnte ich Miami besuchen.
Auch wenn sich mein neues Leben so weit von zu Hause entfernt anfühlte, fand ich doch auch Freunde, die mir halfen, mich diesem Leben näher zu fühlen: Refaat Alareerder Schriftsteller und Dichter und mein Mentor; sein Mitbewohner Mohammed Hassouna, ein IT-Experte; und Raed Qaddoura, ein Kommilitone, der an seiner Promotion arbeitete. Heimat ist eine beängstigende Vorstellung, wenn die Straßen, durch die man als Kind gegangen ist, nicht mehr wiederzuerkennen sind – ihre Wahrzeichen nicht mehr – und so begannen wir, unser eigenes Palästina aufzubauen. Wir trafen uns zum Abendessen, aßen gemeinsam Teller Maqluba und sprachen über unsere Heimat. Durch diese Geschichten (Refaat war sehr gut im Geschichtenerzählen) begann sie sich so reich an Geschichte, Kultur und Landschaft anzufühlen, genau wie die Orte, über die ich in Romanen gelesen hatte. Und in den nächsten zwei Jahren begannen wir, unsere eigenen neuen Geschichten zu erfinden, indem wir zu viert durch ganz Malaysia reisten und zwischen Orten wie Malakka und Labuan hin- und herpendelten, um Urlaub zu machen und zu lernen. Sich so frei zu bewegen, wie wir es taten, gab uns das Gefühl, dass wir als Palästinenser eines Tages als Nation ohne Einschränkungen existieren könnten – und normale Dinge tun könnten, die andere Leute tun, wie zum Beispiel reisen.
Nachdem wir uns getrennt hatten – einige von uns kehrten nach Gaza zurück –, trafen wir uns gelegentlich. Aber hauptsächlich hielten wir unsere Erinnerungen an Malaysia in einer Facebook-Gruppe mit anderen Palästinensern, die wir in dieser Zeit kennengelernt hatten, aufrecht. Das ist nicht mehr möglich: Mohammed und Raed wurden beide nach Ausbruch des aktuellen Krieges durch israelische Luftangriffe getötet, und Raeds Frau hatte nur zwei Wochen zuvor per Kaiserschnitt ohne Betäubung entbunden. Refaat, nicht nur unser Geschichtenerzähler, sondern der Geschichtenerzähler Gazas, wurde im Dezember durch einen israelischen Luftangriff getötet. Sein Gedicht „If I Must Die“ wurde auf der ganzen Welt geteilt, um sein Vermächtnis zu ehren.
Die Vorstellung von Zuhause ist beängstigend, wenn die Straßen, durch die man als Kind ging, nicht mehr wiederzuerkennen sind – die Wahrzeichen nicht mehr – und so begannen wir, unser eigenes Palästina aufzubauen.
Ich habe mich jetzt in Istanbul niedergelassen, einer Stadt, die zwei Kontinente verbindet. Doch je mehr ich reise, desto schuldiger fühle ich mich. Für Palästinenser, insbesondere für die Bewohner des Gazastreifens, war der Grenzübertritt immer eine Erinnerung an ein Leben unter Belagerung, Tod, verpasste Gelegenheiten und die Schuld, Familie und Freunde zurückzulassen. Wenn ich in ein Flugzeug steige, denke ich an die Generationen, die Gaza nie verlassen haben – wie die Studenten, die ihre Stipendien verloren, während sie darauf warteten, dass die Grenzübergänge geöffnet wurden. Ich denke an Ahmad al-Haaj, einen 90-jährigen palästinensischen Flüchtling aus Gaza, der in den 1970er Jahren sein Masterstudium absolvierte und seine Lehrmaterialien über den British Council in Jerusalem verschickte und empfing. Ahmad, der in seinem Leben zweimal aus seiner Heimat vertrieben wurde, starb im Januar dieses Jahres im Norden von Gaza. Und ich denke an die Patienten, die ihr Leben verloren, weil sie keine Reisegenehmigungen hatten, darunter auch meine Schwester Zainab. Als der Grenzübergang Rafah 2007 geschlossen wurde, konnte sie nicht mehr ausreisen, um sich weiter behandeln zu lassen.
Doch unsere Diaspora überlebt auch durch das Reisen, das Palästinenser zusammenbringt, die sich aufgrund der Einschränkungen, denen wir ausgesetzt sind, in Gaza vielleicht nie begegnet wären. Die Beziehungen, die Refaat und ich in Malaysia zu anderen aufgebaut haben, waren (und sind) ein Mittel, Gaza mit der Außenwelt zu verbinden. Viele von uns leben im erzwungenen Exil, und obwohl ein Großteil meiner Familie in Gaza geblieben ist und ich zahlreiche Verwandte verloren habe, konnte ich meine Mutter und meinen 18-jährigen Bruder Omar herausholen.
Vor ein paar Monaten flog Omar zum ersten Mal in einem Flugzeug. Inmitten von Angst und Trauer sah er die Welt von oben.
Ursprünglich erschienen auf Condé Nast Traveler
