vor 15 Stunden
Fergal Keane,BBC News, @fergalkeane47
BBC
Es waren Schattenmenschen, die sich im Wintermorgengrauen hinter dem Licht kleiner Feuer bewegten. Damals gab es noch keinen Hinweis darauf, dass mir einer der außergewöhnlichsten Anblicke meiner Zeit in Südafrika bevorstand.
In diesem Teil des Landes ist der Winter eine kalte, trockene Jahreszeit, die das Veld braun verbrennt. Der Boden ist hart wie Feuerstein und wenn der Wind über die Ebenen weht, bedeckt der Staub die Hausbesetzer und alles, was sie tragen.
Ich hörte Graben und als ich näher kam, sah ich eine Frau, die in die Erde hackte. In der Nähe taten andere Männer und Frauen dasselbe. Sie hatten alte Gartengeräte, Macheten, Steinstücke, alles, was man brauchte, um Löcher zu machen, in die sie Plastikstücke, Blechstücke und Holzstücke steckten.
Ich fragte die Frau, was sie mache. „Wir verstecken unsere Hütten“, sagte sie mir.
Dies war ein Elendsviertel außerhalb von Johannesburg im Jahr 1994, als sich Südafrika auf die ersten nichtrassistischen Wahlen vorbereitete.
Diese Abstimmung in einem Land zu erleben, das von der Apartheid brutalisiert wurde, war ein ehrfurchtgebietender Moment in der Geschichte der Menschheit. Die ersten Wähler – meist ältere Menschen –, die still ihre Stimme abgaben, trieben die Geschichte unaufhaltsam voran.
Dreißig Jahre später ist Südafrika ein ganz anderes Land. Die Demokratie hat Bestand. Die Angst und die rassistische Brutalität der Vergangenheit sind verschwunden. Doch es herrscht weitverbreitete Enttäuschung über den regierenden African National Congress (ANC), der an der Macht ist, seit Nelson Mandela der erste schwarze Präsident des Landes wurde.
Damals erzählte mir die Frau, die ihre Hütte versteckte, dass sie Cynthia Mthebe hieß. Ihre Geschichte ist mir seit über 30 Jahren im Gedächtnis geblieben.
Als die Sonne aufging, verschwand das Lager der Elendsviertel allmählich unter der Erde. Eine Stunde zuvor hatte es noch eine Ansammlung von mehreren Dutzend Hütten und dürftigen Zelten gegeben. Jetzt saßen dort nur noch Menschen, in Decken gehüllt, um die Feuer herum.
Cynthia ernährte ihre Familie durch den Verkauf von Blechdosen, die sie auf Müllhalden sammelte
Kinder in Schuluniformen machten sich auf den Weg zur Hauptstraße, die etwa eine Meile hinter den Feldern lag. Ungeachtet der Erniedrigung, die ihnen hier widerfuhr, kämpften die Eltern darum, ihren Kindern eine Schulbildung zu ermöglichen.
Cynthia hatte damals sieben Kinder und kümmerte sich allein um sie. Ihr Mann hatte die Familie schon vor mehreren Jahren verlassen und man hatte seitdem nichts mehr von ihm gehört.
Jeden Tag vergruben sie und die anderen Hausbesetzer ihre Häuser, damit sie nicht von der Regierung plattgewalzt würden. Und jeden Abend kam Cynthia zurück, grub ihr Haus wieder aus und schlief dort mit den Kindern. Sie waren mit Tränengas beschossen und mit Gummigeschossen beschossen worden, aber sie kehrten trotzdem zurück. Sie konnten nirgendwo anders hin.
„Ich möchte mit meinen Kindern in einem schönen Haus leben, weil ich leide. Ich möchte so sein wie die Weißen. Ich leide, weil ich schwarz bin“, sagte sie damals. Cynthia ernährte ihre Familie, indem sie auf einer Müllhalde arbeitete und Blechdosen sammelte, die sie für einen Hungerlohn verkaufte. Gerade genug, um am Rande der Existenz zu leben.
Getty Images
Der ANC ist seit 1994 an der Macht, als Nelson Mandela Präsident wurde
In ihrer Lebensgeschichte wird die Geschichte von Millionen ärmsten Menschen in Südafrika erzählt. Sie wurde 1946 auf einer Farm im Besitz weißer Bürger geboren – zwei Jahre bevor afrikanische Nationalisten an die Macht kamen und begannen, die Apartheidpolitik durchzusetzen.
Rassendiskriminierung war gesetzlich verankert. Jeder Aspekt des Lebens der Nicht-Weißen – wo sie leben durften, welche Arbeit sie verrichten durften, wen sie heiraten durften – wurde von der weißen Regierung brutal kontrolliert. Folter, Entführungen und tägliche Demütigungen verfolgten das Leben der Schwarzen.
Unter der sogenannten Großen Apartheid trieb der Staat Millionen von Schwarzen in öde Stammesgebiete, wo sie nominell unabhängig waren. In Wirklichkeit wurden sie der Armut und der Herrschaft despotischer lokaler Führer überlassen. Dann gab es Gesetze, nach denen Menschen nach Rassen klassifiziert wurden. Einer der Rassentests bestand darin, einer Person einen Bleistift durch das Haar zu schieben. Wenn er ungehindert hindurchkam, wurde sie als weiß eingestuft. Wenn nicht, wurde sie in die Welt der Diskriminierung der Apartheid geworfen.
„Ich möchte in einem schönen Haus leben“ – was aus Cynthias Traum in Südafrika wurde
Eine von Cynthias vielen schmerzhaften Erinnerungen an die Apartheid ist ihre Zeit als Dienstmädchen in einem weißen Haushalt in Johannesburg. Man bot ihr Essensreste an und sie begann, diese von einem Teller zu essen, der ihrem Arbeitgeber gehörte. „Die Hausherrin sagte mir, ich dürfe das nie tun, vom selben Teller wie sie essen. Ich kam mir vor, als wäre ich ein Hund“, erzählte sie mir.
Cynthia Mthebe war eine von zig Millionen Menschen, denen Nelson Mandela nach seiner Haftentlassung im Jahr 1990 ein Land der Gleichheit und Gerechtigkeit versprochen hatte. In seiner Dankesrede anlässlich der Verleihung des Nobelpreises drei Jahre später sprach der ANC-Vorsitzende davon, dass die Südafrikaner zu „Kindern des Paradieses“ würden.
Als in Südafrika die letzten Tage des Wahlkampfes für die Wahlen 2024 eintraten, machte ich mich auf den Weg in die ländlichen Regionen im Nordwesten des Landes, um Cynthia zu besuchen, weit weg von dem Elendsviertel Ivory Park, wo wir uns zum ersten Mal trafen.
Getty Images
Der ANC gibt zu, während seiner 30-jährigen Amtszeit in Sachen Korruption versagt zu haben
Mandela ist seit mehr als einem Jahrzehnt tot und seine Partei, Afrikas älteste Befreiungsbewegung, verliert an Popularität. Es herrscht weitverbreitete Ernüchterung über die Korruption in der Regierung – die Schätzungen zufolge Milliarden von Pfund gekostet hat – und die schlechte Regierungsführung. Südafrika ist nach wie vor die ungleichste Gesellschaft der Welt. Einer Studie zufolge ist die durchschnittliche weiße Familie 20 Mal reicher als ihre schwarzen Mitbürger. Mehrere Umfragen haben gezeigt, dass der ANC in Gefahr ist, seine absolute Mehrheit zu verlieren, die er seit den ersten demokratischen Wahlen 1994 innehatte.
Die letzte Etappe der Reise nach Cynthia führt mich über einen Feldweg, vorbei an umherirrenden Rindern, einem Mann, der sein Gemüsebeet hackt, und Gruppen von Frauen und Kindern, die von der Kirche zurückkommen. Aus einem Radio in einer der kleinen Backsteinhütten, die in Klipgat, der Siedlung, in die Cynthia vor sieben Jahren gezogen ist, verstreut liegen, dröhnt das Klingeln von Kuhglocken und Kwaito (eine typisch südafrikanische Version von House-Musik).
Ich erkenne das blaue Haus mit dem Zitronenbaum im Garten. Ich war schon einmal hier. In 30 Jahren habe ich nie den Kontakt zu Cynthia und ihrer Familie verloren. Ich sehe die ältere Frau über den Hof kommen. Sie stützt sich auf den Arm ihrer Enkelin Thandi, eines von Cynthias neun Kindern, 13 Enkeln und sieben Urenkeln.
Cynthia streckt ihre Hände aus, um meine zu umfassen, und schließt mich dann in ihre Arme. „Fergal, du bist es“, sagt sie. Cynthia ist jetzt blind. Die Frau, deren scharfe Augen einst im Elend der Elendsviertel über ihre Familie wachten, lebt jetzt in einer Welt aus Dunkelheit und Lärm.
Getty Images
Cyril Ramaphosa hofft auf eine Wiederwahl als Präsident, doch die Popularität des ANC ist gesunken
Sie ist außerdem Diabetikerin. Die jahrelange Arbeit auf Müllhalden und das Leben in Baracken haben ihr schwer zugesetzt. Doch ihr Haus ist ein Ort der Sicherheit und des Friedens. Die Einrichtungen in der örtlichen Klinik sind besser als in der Stadt. Cynthia erhält außerdem eine monatliche Sozialhilfe von 2.000 Rand (etwa 108 $; 85 £).
Das Haus aber haben ihre Kinder gebaut, mit dem Geld, das sie geduldig gespart hatten, indem sie jede erdenkliche Arbeit machten. Ihre älteste Tochter Doris fand einen Job in einem Geschäft in weißem Besitz. Der älteste Sohn Phillip arbeitet auf den Märkten im etwa eine Stunde entfernten Pretoria. Auch die Enkelkinder helfen mit. Als ich in den 1990er Jahren zum ersten Mal mit Cynthia drehte, gab es eine Welle der Unterstützung von Seiten des BBC-Publikums, das Geld schickte, um der Familie zu helfen.
Die Mthebes haben als Familie durch ihre eigenen Bemühungen zusammengehalten, nicht durch das, was ihnen vom Staat oder sonst jemandem gegeben wurde. „Auch jetzt ist es nicht besser“, sagt Cynthia. „Ich versuche … (zu überleben) mit allen Mitteln.“
„Aber ich habe keinen Strom, denn wenn ich kein Geld habe, bekommen wir nichts zu essen, weil die Zuschüsse zu gering sind.“ Heute ist es Doris, die für den Großteil des Lebensunterhalts ihrer Mutter sorgt und gleichzeitig ihrem eigenen Sohn und ihrer Tochter hilft.
Cynthia hat neun Kinder, 13 Enkel und sieben Urenkel
Cynthia ist wütend auf die Regierung. „Es gibt keine Jobs … die Menschen leiden. Aber sie (der ANC) sagen: Wählt mich, wählt mich immer. Ich gehe nicht wählen. Wofür? Weil es egal ist. Die Regierung tut nichts für uns.“
Sie weist darauf hin, dass es in ihrem Haus kein fließendes Wasser gibt und dass es in der Gegend aufgrund der heruntergekommenen Energieversorgung des Landes häufig zu Stromausfällen kommt. Die Ursache dafür sind vor allem Korruption und mangelnde Investitionen.
Der ANC gibt zu, dass er schwerwiegende Fehler gemacht hat, verweist aber auf das Erbe der Ungleichheit aus mehr als drei Jahrhunderten weißer Herrschaft, das in 30 Jahren nicht überwunden werden konnte. Die Partei sagt, sie habe Millionen von Häusern gebaut, den Armen wichtige Dienstleistungen zur Verfügung gestellt und mehr Kliniken und Krankenhäuser eingerichtet. Die offizielle Schätzung geht davon aus, dass 1,4 Millionen Menschen immer noch auf eine Wohnung warten – viele glauben, dass diese Zahl erheblich untertrieben ist. Tatsächlich hätte so viel mehr getan werden können, wenn nicht so viel Geld und Energie durch Korruption und Fraktionskämpfe innerhalb der Regierungspartei verschwendet worden wäre.
Cynthias Ansichten über Südafrika und den ANC – sie war 1994 eine stolze Anhängerin Mandelas – sind stark von den Erfahrungen ihrer Familie geprägt. Ihr mittlerer Sohn Amos wurde von Kriminellen angeschossen und ist nun gelähmt. Er hat Mühe, in einem Land mit einer Arbeitslosenquote von über 30 Prozent irgendeine Arbeit zu finden. Die Kriminalität in Südafrika trifft vor allem die schwarzen Südafrikaner.
Im vergangenen Jahr wurden rund 25.000 Menschen ermordet, eine der höchsten Mordraten weltweit. Cynthias zweite Tochter Joyce wurde von ihrem Mann verlassen und ist ebenfalls arbeitslos. Ein weiterer Sohn, Jimmy, starb in einem Township in der Nähe von Johannesburg an Alkoholmissbrauch.
Die Familie bat mich, ihnen die Originalfilme zu zeigen, die ich in den 1990er-Jahren gedreht hatte. Wir saßen in der Wärme des Wohnzimmers mit Blechdach, während sich auf meinem Laptop-Bildschirm die Vergangenheit abspielte. Cynthia nachts im Zelt. Cynthia bei der Arbeit auf der Müllhalde. Die kleineren Kinder halfen ihr. Jimmy, der bereits dem Alkohol verfallen war, starrte in die Ferne.
Tränen strömten über Doris, Amos und Thandi, als sie ihre eigene Geschichte sahen. Eine Urenkelin schlug erschrocken die Hand vor den Mund, als sie Cynthia beim Wühlen in der Müllhalde beobachtete.
Dann sprach Doris. „Ich möchte dir danken, Mama. Ich bin, wer ich bin, wegen dir. Ich liebe dich.“ Amos wischte sich die Augen und sagte, während er kaum sprechen konnte: „Was kann ich über eine Mutter wie sie sagen. Ich bin so stolz auf sie.“
Cynthia hatte die Geräusche dieser vergangenen Welt nur vom Computer aus hören können, jetzt lauschte sie den Worten ihrer Kinder. Sie lächelte. Eine alte, blinde Frau, umgeben von Liebe. Eine tapfere Überlebende der Kämpfe ihres Landes.
BBC InDepth ist das neue Zuhause auf der Website und in der App für die besten Analysen und das Fachwissen unserer Top-Journalisten. Unter einer unverwechselbaren neuen Marke bieten wir Ihnen frische Perspektiven, die Annahmen in Frage stellen, und tiefgründige Berichte über die größten Probleme, die Ihnen helfen, eine komplexe Welt zu verstehen. Und wir präsentieren auch zum Nachdenken anregende Inhalte von BBC Sounds und iPlayer. Wir fangen klein an, denken aber groß, und wir möchten wissen, was Sie denken – Sie können uns Ihr Feedback senden, indem Sie auf die Schaltfläche unten klicken.
